Yolande Zauberman
« LLe lieu du politique,
c’est l'intime »

«Il parait que quand |'étais toute
petite, je me déculottais dans

la rue, et quand mon frére me
demandait ce que je faisais,

ie répondais “Je fais du cinéma”. »
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INTERVIEW YOLANDE ZAUBERMAN

i Yolande Zauberman n'a, par la suite, pas persévéré

dans la voie quelque peu radicale de cette profession de
foi juvénile, peut-étre cet exhibitionnisme originel révele-til
néanmoins quelque chose d'essentiel. Car, d'emblée, c'est un
rapport au désir, impulsif, incontrélable, et une volonté de
subvertir les régles qui se trouvent encapsulés dans ce lointain
souvenir de provocation enfantine, annoncant les gestes créatifs
& venir. «les scénes que jai le plus réussies dans ma vie sont
celles ov je me suis dit qu'il ne fallait pas que je les fasse.
C'est important de faire des films quand c'est plus fort que soi. »
le désir, donc. Celui de faire comme bon lui semble, et pour
cela franchir des barrigres, & défaut de pouvoir les briser. De
s'en servir comme d'un marchepied pour regarder pardessus
les rangs bien alignés assignés & chacun par la société.
A 20 ans, Yolande Zauberman a d'ailleurs bien failli se glisser
sans broncher dans I'une de ces files d'attente. «A I'époque,
des proches m'avaient proposé de créer une petite agence de
publicité, et ils avaient tellement insisté que 'y étais allée. »

Pour les besoins de ce travail quelle croit apprécier, elle fait
I'acquisition d'un magnétoscope tfri-standard, permettant de lire
les cassettes d'importation américaine. Un achat anodin en
apparence, mais qui lui vaut d'éfre recommandée par une
connaissance & un certain Amos Gitai. «|l est venu chez moi
parce qu'il cherchait & voir un film en NTSC. J'avais wu la
semaine précédente son Journal de campagne, qui m'avait
posé pas mal de problémes. Il'y considérait I'ceil de la caméra
comme |'ceil de la démocratie. Or je trouve que si la caméra
peut avoir un vrai regard, elle ne peut pas tout embrasser. Il est
venu, et m'a montré un autre film, The House, que [ai trouvé
frés beau, sur une maison qui avait appartenu & différents
propriétaires. Et quinze jours plus tard, il me proposait de
travailler avec lui. J'ai tout laché et iy suis allée. C'était plus fort
que moi. |'étais émerveillée. » Un mot que Yolande Zauberman
affectionne particuligrement résume bien cette bifurcation
soudaine que d'autres qualifieraient de «destin»: «sérendipité ».
«Ce mot, c'est vraiment mon parcours. le cinéma m'a réveillée,
morceau par morceau. »

D e ceffe rencontre déferminante va en effet découler une
vie entiére, et poser les bases de tous les films & venir de
Yolande Zauberman. Ainsi de M, son dernier documentaire,
sorfi en salles début 2019, amorcé sans le savoir quinze ans
plus 16, alors qu'elle découvre, au détour d'un plan de Kedma
de son mentor Gitaii, Menahem, jeune chanteur & la voix d'or,
qui la fascine par sa maitrise du yiddish et une douleur
immédiatement décelable, recouvrant des abus sexuels commis
par des membres éminents de sa communauté ultra-orthodoxe
de Tel Aviv. «Chez moi, les rencontres obéissent toujours & un
double rythme, & la fois trés lent ef trés rapide. lorsque je
découvre Menahem, il a 20 ans. Je ne le revois qu'a 35 ans,
et pourtant j‘ai |'impression de le connaitre depuis toujours, et
nous démarrons le tournage immédiatement. » Demnier exemple
en dafe d'une carriére n'obéissant qu'a l'instinct, aux rencontres
provoquées ou fortuites, entre épiphanie ef révélation. Un
cinéma au plus prés du corps qui se déploie en une dizaine de
films sensuels et tactiles, entre bras de fer et étreintes. « Souvent,
ie dis que je suis "la soeur des hommes'". Je peux m'approcher

trés prés d'eux, ils n'‘ont pas peur, ils me laissent faire. Filmer,
pour moi, c'est un acte amoureux. C'est entre émerveillement et
ferreur que cela se passe. »

C e floffement entre un enthousiasme débordant ef un doute
permanent illustre parfaitement I'une des obsessions de
Yolande Zauberman : observer longuement les frontigres,
symboliques ou concrétes, pour y trouver la faille («)'entre dans
le monde de mes ancétres & travers une blessure», ditelle en
voix-off au moment de pénétrer dans la communauté intégriste
des Neturei Karta dans M), et s'y engouffrer afin de passer
d'un monde & l'autre, et seulement ainsi espérer naviguer dans
les no man'’s land oU se nichent les vérités les plus inavouables,
mais aussi les plus belles. Des non-ieux qu'elle part explorer la
nuit venue, dans laquelle elle ne cesse de plonger depuis Un
Juif & la mer, avec sa caméra comme bouclier. «Lles frontigres
m'intéressent beaucoup: comment on les traverse, qui vous les
fait traverser, comment on inverse les choses... La nuit, elles ne
sont pas les mémes entre les gens. Je n'‘aurais jamais fait les
renconfres que j'ai faites dans mes films durant la journée. Les
personnes errent, prennent le femps. Dans la nuit, je peux avoir
peur de me balader foute seule. Avec une caméra, jamais. »
Avec ses cadres de traviole, le flou assumé de ses images, des
éclairages naturels ne craignant jamais de se faire dévorer par
I'obscurité, cette filmeuse compulsive laisse libre cours & une
impolitesse esthétique peu commune, qui, en déstabilisant le
spectateur, I'oblige & une écoute inédite et & un renouvellement
complet de son regard. «Chaque fois, je me dis que les
producteurs vont étre furieux, et finalement jamais. .. Tous ces
films sont sortis en salles, sans que je le sache au départ. Il'y a
donc un geste reconnu comme un geste de cinéma. »

D e la & voir Yolande Zauberman comme une
contrebandiére, flirtant avec, sinon la légalité, du moins
des codes tacites, il n'y a qu'un pas que I'évocation de sa
carrigre invite & franchir, comme en t#émoigne le tournage
clandestin de son premier film, Classified People, dans |'Afrique
du Sud fractionnée par le régime d'apartheid. «Nous avons été
dénoncés. C'était I'époque ou une loi trés dure avait &t votée
contre les gens pris avec une caméra. Des types sonf venus
pour nous arréfer, mais nous n'‘avions pas de matériel sur nous,
et nous étions & deux voitures. Comme dans un film, nous nous
sommes lancés dans une course-poursuite avec eux! En méme
femps, mon systéme de clandestinité, c'était d'étre visible pour
devenir invisible. On ne se cachait pas, on se faisait passer
pour une équipe de fiction. Nous tournions en 16 mm, ef nous
avions mis le nom de ma grand-mére, Sarah, comme fitre du
film.» Au bout de ces déambulations plus ou moins
mouvementées, une fois le film projeté, |'écran devient la
demniére frontiére & subvertir, que Zauberman cherche & rendre
poreuse pour espérer atteindre le spectateur et le changer en
profondeur, dans une conception proactive du cinéma
documentaire. « Quand, pendant le film, il y a quelque chose
de l'ordre d'une transformation qui se joue, rien n'est plus
passionnant que l'aller et refour entre ce que |'on sait, et ce que
I'on ne sait pas. » Chez elle, I'écran est autant la paroi de la
caverne de Plafon que sa porte de sortie, une ouverture quelle
franchit pour se jefer dans les bras de ses semblables, leur

«Je préférerai
toujours les gens see

enserrer le visage dans des gros plans crus mais pleins
d'atfention et de délicatesse [«le regard, c'est beaucoup. Iy a
le mot “égard” dedans...») et leur poser les questions qui la
hantent. « Would you have sex with an Arab 2>, dans le film du
méme fifre, en est une, sdrement la plus provocante de toutes,
posée & des Israéliens anonymes, aboutissant & des réactions
extrémes, entre géne, colére ef hilarité, et, par la méme,
profondément vraies. A la base de cette inferpellation intrusive
et éminemment politique, deux certitudes. Tout d'abord, que
«pour désirer quelgu'un, il faut le voir. Or le principe des
régimes antagonistes, c'est de faire en sorfe que les gens ne se
voient pas. Pour pouvoir se détester, se blesser, se tuer, il faut
ne pas voir 'Autre. Quand vous voyez le visage de I'Autre, vous
savez qu'il a un
pere, une meére,
qu'il sera pleuré. ..
Et tout d'un coup,
cela devient

difficile de le

d |eurs hiS‘I'Oires » blesser. » Et une

autre, tout aussi
importante,
ramenée de son
premier film :
«Dans Classified
People, les gens
que j'ai filmés m'ont appris que le lieu de la politique, c'éfait
I'intime. » Une idée aussi minimaliste que révolutionnaire,
devenue le centre de gravité de toutes ses ceuvres suivantes,
en particulier Un Juif & la mer, surprenant monologue de son
compagnon, le journdliste politique Sélim Nassib, enregistré
une nuit d'insomnie, sur le toit d'un immeuble de Tel Aviv,
par une rédlisatrice en colére. «Nous nous sommes refrouvés
en conflit car il avait perdu la batterie de ma caméra lors
d'un tounage. Je me suis alors dit: "C'est pas possible, il ne
veut pas me laisser filmer, au fond, ce qu'il veut, c'est que
ie le filme luil” Il a eu beau me dire que non, je I'ai forcé &
me raconter toutes ses rencontres avec les Palestiniens, mais
sans un mot de commentaire politique. C'est un homme traversé
par plein de frontiéres, qui, par son nom ef son physique,
peut éfre assimilable aux frois communautés, musulmane, juive
et chrétienne. Ce qui lui a permis d'entrer facilement dans
chacune d'entre elles et d'y &tre accepté. Lui ne croyait pas
du fout au projet, et me parlait pour me calmer. Je trouve
ca tellement plus fort que s'il m'avait raconté son histoire en
connivence... Ce n'est pas du fout pareil que raconter
pour plaire. »

M ais d'oU vient cetfe quéte perpétuelle de t&moignages,
parfois infimes jusqu'a |'impudeur, quitte & les arracher

s'il le faut & des interlocuteurs timorés, qui fous dévoilent un
aftachement magnétique & un ferritoire perdu@ Car nombre de
personnages de Yolande Zauberman semblent frappés du
méme afavisme, un besoin vital de fuir le lieu des origines, pour
finir par y éfre rappelés comme par une force irépressible.

De Robert, Sud-Africain parti combatire en France lors de la
Premiére Guerre mondiale, revenant dans son pays
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ségrégationniste pour y étre humilié en raison de sa couleur

de peau, rejeté par sa femme francaise ef ses deux fils blancs,
mais finalement y retrouver un amour incandescent avec

Doris, «colored» comme lui, & Menahem, exilé de son enfance
par la flétrissure du viol, de retour dans le champ de mines

de son passé pour demander des comptes aux coupables et
tenter de leur offrir son pardon. Que peut donc recouvrir cette
aftirance pour ces Ulysse et leurs lthaque @ «l'origine, ca n'est
pas clair pour moi. Mes deux parents viennent de Pologne,

de la méme rue dans la méme ville. Moi, je suis née a Paris.

lls n'ont jamais voulu parler polonais & la maison, mon pére
I'interdisait & ma mére, car il était trés faché contre les siens.

Du coup, j‘avais |'impression que ma langue maternelle, c'était
le silence. J'ai le sentiment d'appartenir & I'endroit ou je suis
née, mais il n'y a que mes pieds qui tiennent l&. Je n'ai pas de
lieu oU revenir, ob |'irais parce qu'il y a mes ancétres. J'envie
les gens capables de revenir & un de ces endroits. Le cinéma,
c'est ma facon & moi de traverser les lieux des autres. »

A l'image de son compagnon, Yolande Zauberman est donc
elle aussi cette invitée roublarde et innocente, sachant s'imposer
l& ov elle n'est pas souhaitée, pour mieux finir reine de la
soirée, en confidente atfentive et pleine d'empathie, que
chaque @me en peine ou en colére approche aprés un femps
de méfiance. «Je crois que j'ai eu des périodes. J'ai commencé
avec les vieux couples amoureux. Apres, je suis passée aux
enfants, puis & la musique underground, et enfin ma période sur
le sexe, pour revenir & la base de fout. Je pense revenir aux
femmes dans mes futurs projets. »

omme si, loin de se soucier d'étre aimée, Yolande

Zauberman n‘ambitionnait rien de plus que d'aimer
elle-méme de facon inconditionnelle, avec pour seule
contrepartie de vivre un simple moment d'humanité partagée.
«J'ai appris depuis mon premier film que ce n'est pas fant
I'histoire qui est importante. Je préférerai toujours les gens &
leurs histoires. » €

15





