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S i Yolande Zauberman n’a, par la suite, pas persévéré  
dans la voie quelque peu radicale de cette profession de 

foi juvénile, peut-être cet exhibitionnisme originel révèle-t-il 
néanmoins quelque chose d’essentiel. Car, d’emblée, c’est un 
rapport au désir, impulsif, incontrôlable, et une volonté de 
subvertir les règles qui se trouvent encapsulés dans ce lointain 
souvenir de provocation enfantine, annonçant les gestes créatifs 
à venir. « Les scènes que j’ai le plus réussies dans ma vie sont 
celles où je me suis dit qu’il ne fallait pas que je les fasse.  
C’est important de faire des films quand c’est plus fort que soi. »  
Le désir, donc. Celui de faire comme bon lui semble, et pour 
cela franchir des barrières, à défaut de pouvoir les briser. De 
s’en servir comme d’un marchepied pour regarder par-dessus 
les rangs bien alignés assignés à chacun par la société.  
À 20 ans, Yolande Zauberman a d’ailleurs bien failli se glisser 
sans broncher dans l’une de ces files d’attente. « À l’époque, 
des proches m’avaient proposé de créer une petite agence de 
publicité, et ils avaient tellement insisté que j’y étais allée. » 

Pour les besoins de ce travail qu’elle croit apprécier, elle fait 
l’acquisition d’un magnétoscope tri-standard, permettant de lire 
les cassettes d’importation américaine. Un achat anodin en 
apparence, mais qui lui vaut d’être recommandée par une 
connaissance à un certain Amos Gitaï. « Il est venu chez moi 
parce qu’il cherchait à voir un film en NTSC. J’avais vu la 
semaine précédente son Journal de campagne, qui m’avait 
posé pas mal de problèmes. Il y considérait l’œil de la caméra 
comme l’œil de la démocratie. Or je trouve que si la caméra 
peut avoir un vrai regard, elle ne peut pas tout embrasser. Il est 
venu, et m’a montré un autre film, The House, que j’ai trouvé 
très beau, sur une maison qui avait appartenu à différents 
propriétaires. Et quinze jours plus tard, il me proposait de 
travailler avec lui. J’ai tout lâché et j’y suis allée. C’était plus fort 
que moi. J’étais émerveillée. » Un mot que Yolande Zauberman 
affectionne particulièrement résume bien cette bifurcation 
soudaine que d’autres qualifieraient de « destin » : « sérendipité ». 
« Ce mot, c’est vraiment mon parcours. Le cinéma m’a réveillée, 
morceau par morceau. »

D e cette rencontre déterminante va en effet découler une 
vie entière, et poser les bases de tous les films à venir de 

Yolande Zauberman. Ainsi de M, son dernier documentaire, 
sorti en salles début 2019, amorcé sans le savoir quinze ans 
plus tôt, alors qu’elle découvre, au détour d’un plan de Kedma 
de son mentor Gitaï, Menahem, jeune chanteur à la voix d’or, 
qui la fascine par sa maîtrise du yiddish et une douleur 
immédiatement décelable, recouvrant des abus sexuels commis 
par des membres éminents de sa communauté ultra-orthodoxe 
de Tel Aviv. « Chez moi, les rencontres obéissent toujours à un 
double rythme, à la fois très lent et très rapide. Lorsque je 
découvre Menahem, il a 20 ans. Je ne le revois qu’à 35 ans, 
et pourtant j’ai l’impression de le connaître depuis toujours, et 
nous démarrons le tournage immédiatement. » Dernier exemple 
en date d’une carrière n’obéissant qu’à l’instinct, aux rencontres 
provoquées ou fortuites, entre épiphanie et révélation. Un 
cinéma au plus près du corps qui se déploie en une dizaine de 
films sensuels et tactiles, entre bras de fer et étreintes. « Souvent, 
je dis que je suis “la sœur des hommes”. Je peux m’approcher 

très près d’eux, ils n’ont pas peur, ils me laissent faire. Filmer, 
pour moi, c’est un acte amoureux. C’est entre émerveillement et 
terreur que cela se passe. »

C e flottement entre un enthousiasme débordant et un doute 
permanent illustre parfaitement l’une des obsessions de 

Yolande Zauberman : observer longuement les frontières, 
symboliques ou concrètes, pour y trouver la faille (« J’entre dans 
le monde de mes ancêtres à travers une blessure », dit-elle en 
voix-off au moment de pénétrer dans la communauté intégriste 
des Neturei Karta dans M), et s’y engouffrer afin de passer 
d’un monde à l’autre, et seulement ainsi espérer naviguer dans 
les no man’s land où se nichent les vérités les plus inavouables, 
mais aussi les plus belles. Des non-lieux qu’elle part explorer la 
nuit venue, dans laquelle elle ne cesse de plonger depuis Un 
Juif à la mer, avec sa caméra comme bouclier. « Les frontières 
m’intéressent beaucoup : comment on les traverse, qui vous les 
fait traverser, comment on inverse les choses… La nuit, elles ne 
sont pas les mêmes entre les gens. Je n’aurais jamais fait les 
rencontres que j’ai faites dans mes films durant la journée. Les 
personnes errent, prennent le temps. Dans la nuit, je peux avoir 
peur de me balader toute seule. Avec une caméra, jamais. » 
Avec ses cadres de traviole, le flou assumé de ses images, des 
éclairages naturels ne craignant jamais de se faire dévorer par 
l’obscurité, cette filmeuse compulsive laisse libre cours à une 
impolitesse esthétique peu commune, qui, en déstabilisant le 
spectateur, l’oblige à une écoute inédite et à un renouvellement 
complet de son regard. « Chaque fois, je me dis que les 
producteurs vont être furieux, et finalement jamais… Tous ces 
films sont sortis en salles, sans que je le sache au départ. Il y a 
donc un geste reconnu comme un geste de cinéma. »

D e là à voir Yolande Zauberman comme une 
contrebandière, flirtant avec, sinon la légalité, du moins 

des codes tacites, il n’y a qu’un pas que l’évocation de sa 
carrière invite à franchir, comme en témoigne le tournage 
clandestin de son premier film, Classified People, dans l’Afrique 
du Sud fractionnée par le régime d’apartheid. « Nous avons été 
dénoncés. C’était l’époque où une loi très dure avait été votée 
contre les gens pris avec une caméra. Des types sont venus 
pour nous arrêter, mais nous n’avions pas de matériel sur nous, 
et nous étions à deux voitures. Comme dans un film, nous nous 
sommes lancés dans une course-poursuite avec eux ! En même 
temps, mon système de clandestinité, c’était d’être visible pour 
devenir invisible. On ne se cachait pas, on se faisait passer 
pour une équipe de fiction. Nous tournions en 16 mm, et nous 
avions mis le nom de ma grand-mère, Sarah, comme titre du 
film. » Au bout de ces déambulations plus ou moins 
mouvementées, une fois le film projeté, l’écran devient la 
dernière frontière à subvertir, que Zauberman cherche à rendre 
poreuse pour espérer atteindre le spectateur et le changer en 
profondeur, dans une conception proactive du cinéma 
documentaire. « Quand, pendant le film, il y a quelque chose 
de l’ordre d’une transformation qui se joue, rien n’est plus 
passionnant que l’aller et retour entre ce que l’on sait, et ce que 
l’on ne sait pas. » Chez elle, l’écran est autant la paroi de la 
caverne de Platon que sa porte de sortie, une ouverture qu’elle 
franchit pour se jeter dans les bras de ses semblables, leur 

enserrer le visage dans des gros plans crus mais pleins 
d’attention et de délicatesse (« Le regard, c’est beaucoup. Il y a 
le mot “égard” dedans… ») et leur poser les questions qui la 
hantent. « Would you have sex with an Arab ? », dans le film du 
même titre, en est une, sûrement la plus provocante de toutes, 
posée à des Israéliens anonymes, aboutissant à des réactions 
extrêmes, entre gêne, colère et hilarité, et, par la même, 
profondément vraies. À la base de cette interpellation intrusive 
et éminemment politique, deux certitudes. Tout d’abord, que 
« pour désirer quelqu’un, il faut le voir. Or le principe des 
régimes antagonistes, c’est de faire en sorte que les gens ne se 
voient pas. Pour pouvoir se détester, se blesser, se tuer, il faut 
ne pas voir l’Autre. Quand vous voyez le visage de l’Autre, vous 

savez qu’il a un 
père, une mère, 
qu’il sera pleuré… 
Et tout d’un coup, 
cela devient 
extrêmement 
difficile de le 
blesser. » Et une 
autre, tout aussi 
importante, 
ramenée de son 
premier film : 
« Dans Classified 
People, les gens 

que j’ai filmés m’ont appris que le lieu de la politique, c’était 
l’intime. » Une idée aussi minimaliste que révolutionnaire, 
devenue le centre de gravité de toutes ses œuvres suivantes,  
en particulier Un Juif à la mer, surprenant monologue de son 
compagnon, le journaliste politique Sélim Nassib, enregistré 
une nuit d’insomnie, sur le toit d’un immeuble de Tel Aviv,  
par une réalisatrice en colère. « Nous nous sommes retrouvés 
en conflit car il avait perdu la batterie de ma caméra lors  
d’un tournage. Je me suis alors dit : “C’est pas possible, il ne 
veut pas me laisser filmer, au fond, ce qu’il veut, c’est que  
je le filme lui !” Il a eu beau me dire que non, je l’ai forcé à  
me raconter toutes ses rencontres avec les Palestiniens, mais 
sans un mot de commentaire politique. C’est un homme traversé 
par plein de frontières, qui, par son nom et son physique,  
peut être assimilable aux trois communautés, musulmane, juive 
et chrétienne. Ce qui lui a permis d’entrer facilement dans 
chacune d’entre elles et d’y être accepté. Lui ne croyait pas  
du tout au projet, et me parlait pour me calmer. Je trouve  
ça tellement plus fort que s’il m’avait raconté son histoire en 
connivence… Ce n’est pas du tout pareil que raconter  
pour plaire. »

M ais d’où vient cette quête perpétuelle de témoignages, 
parfois intimes jusqu’à l’impudeur, quitte à les arracher 

s’il le faut à des interlocuteurs timorés, qui tous dévoilent un 
attachement magnétique à un territoire perdu ? Car nombre de 
personnages de Yolande Zauberman semblent frappés du 
même atavisme, un besoin vital de fuir le lieu des origines, pour 
finir par y être rappelés comme par une force irrépressible.  
De Robert, Sud-Africain parti combattre en France lors de la 
Première Guerre mondiale, revenant dans son pays 

ségrégationniste pour y être humilié en raison de sa couleur  
de peau, rejeté par sa femme française et ses deux fils blancs, 
mais finalement y retrouver un amour incandescent avec  
Doris, « colored » comme lui, à Menahem, exilé de son enfance 
par la flétrissure du viol, de retour dans le champ de mines  
de son passé pour demander des comptes aux coupables et 
tenter de leur offrir son pardon. Que peut donc recouvrir cette 
attirance pour ces Ulysse et leurs Ithaque ? « L’origine, ça n’est 
pas clair pour moi. Mes deux parents viennent de Pologne,  
de la même rue dans la même ville. Moi, je suis née à Paris.  
Ils n’ont jamais voulu parler polonais à la maison, mon père 
l’interdisait à ma mère, car il était très fâché contre les siens.  
Du coup, j’avais l’impression que ma langue maternelle, c’était 
le silence. J’ai le sentiment d’appartenir à l’endroit où je suis 
née, mais il n’y a que mes pieds qui tiennent là. Je n’ai pas de 
lieu où revenir, où j’irais parce qu’il y a mes ancêtres. J’envie  
les gens capables de revenir à un de ces endroits. Le cinéma, 
c’est ma façon à moi de traverser les lieux des autres. »  
À l’image de son compagnon, Yolande Zauberman est donc 
elle aussi cette invitée roublarde et innocente, sachant s’imposer 
là où elle n’est pas souhaitée, pour mieux finir reine de la 
soirée, en confidente attentive et pleine d’empathie, que 
chaque âme en peine ou en colère approche après un temps 
de méfiance. « Je crois que j’ai eu des périodes. J’ai commencé 
avec les vieux couples amoureux. Après, je suis passée aux 
enfants, puis à la musique underground, et enfin ma période sur 
le sexe, pour revenir à la base de tout. Je pense revenir aux 
femmes dans mes futurs projets. » 

C omme si, loin de se soucier d’être aimée, Yolande 
Zauberman n’ambitionnait rien de plus que d’aimer  

elle-même de façon inconditionnelle, avec pour seule 
contrepartie de vivre un simple moment d’humanité partagée. 
« J’ai appris depuis mon premier film que ce n’est pas tant 
l’histoire qui est importante. Je préférerai toujours les gens à 
leurs histoires. » 

« Je préférerai 
toujours les gens 
à leurs histoires »
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