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Histoire du plongeur nocturne
PA R  P A S C A L  Q U I G N A R D ,  É C R I V A I N

O n appelait « plongeurs nocturnes » les rêveurs. En Grèce 
ancienne, face aux dormeurs qui s’abandonnent au 

sommeil (hypnos) les rêveurs plongent au plus profond de 
l’abîme de la nuit. Ils s’engloutissent dans le noir le plus 
pur. Ils pénètrent dans le silence sauvage. Pour peu qu’ils 
ne meurent pas, ils remontent à la surface de l’eau munis 
d’images abracadabrantes (oneiros). Arriva le jour de la 
fête d’Aphrodite Cypris. La prêtresse de la déesse se rendit 
au temple de la Vénus des vagues, de la fille du Ciel qui 
s’appelle Ouranos. Elle a revêtu la robe blanche. Son visage 
vibre de beauté. Leandros l’aperçoit. Il ne voit plus qu’elle. Il 
s’approche irrésistiblement. Elle lève les yeux. Elle se réjouit 
de le voir si beau. Elle baisse la tête. Leandros touche ses 
doigts. Herô retire sa main. Leandros saisit l’ourlet de sa 
robe toute blanche et la tire doucement. Lentement, elle le 
suit dans le recoin du temple. Il lui chuchote qu’il la désire. 
Elle lui rappelle que, comme elle est la prêtresse de la 
déesse Aphroditè Ourania, elle est sacrée, elle est interdite 
aux hommes. Mais Leandros découvre, alors qu’il l’entend 
dire qu’elle lui est interdite, que sa voix est aussi belle que 
son visage, aussi belle que son corps, aussi belle que ses 
deux seins qui, maintenant, au haut de son torse, tendent 
l’étoffe blanche. Quand Leandros lui confie brusquement son 
amour, aussitôt Herô regarde le sol. Elle murmure qu’elle 
vit enfermée au haut d’une tour dont elle ne peut sortir. Il 
lui demande comment il faudrait s’y prendre pour pouvoir 
la rejoindre. Elle hausse son sourcil, elle lève, un brusque 
instant, son regard vers les yeux de Leandros.

— Il faut traverser l’eau. Le courant qui afflue entre les 
rives de l’Europe et de l’Asie est si puissant que la plupart 
des vaisseaux préfèrent renoncer à suivre cette voie étroite 
mais périlleuse. Il faudrait que celui qui plonge s’élance à 
partir des rochers d’Abydos !

Il murmure en saisissant sa main :
— Toi qui es la prêtresse de la déesse de l’amour, toi 

qui ne cesses de célébrer l’amour de l’amour, il faut que tu 
célèbres à ton tour son mystère !

Elle ne lui répond pas mais elle lui a abandonné sa 
main. Il répète :

— Célébrons à notre tour le mystère mystérieux de la 
déesse ! Il faut que tu en connaisses la beauté. Si tu veux 
servir comme il convient la déesse que tu aimes, il est 
indispensable que tu en mesures tout l’ensorcellement ! 
Et même il faut que tu connaisses le vertige où l’amour 
entraîne. C’est cet abîme où la conscience toute entière se 
perd au fond du corps comme une pierre au fond des eaux. 
Comment t’appelles-tu ?

Elle tire son voile sur son visage. Elle gémit :
— Je m’appelle Herô, je vis seule, sur une île, au milieu 

des vagues, sur la pointe de Sestos. Voilée le jour. La nuit 

emmurée au plus haut de la tour. Qui peut me rejoindre ? 
Personne ne peut me rejoindre. Sans cesse, jour et nuit, nuit 
et jour, gronde à mes oreilles le bruit de la mer soulevée 
par le vent.

— Je t’aime, Herô. Je plongerai dans le flot. Je trouverai 
le moyen d’oublier le vacarme et de percer la houle. Je tra-
verserai le courant qui effraie les navires et les canots. Tu 
n’as qu’à monter au haut de la tour où on te tient enfermée 
et brandir dans ta main une lampe. Elle guidera ma nage. 
Elle orientera mon effort. Dans les ténèbres j’aurai les yeux 
fixés sur toi en les portant sur elle. J’atteindrai ton rivage. 
Trempé, échevelé, ruisselant, toi, Herô, tu refermeras alors 
les bras sur moi !

Elle incline la tête, la vierge ! Elle saisit si fort la main 
qui serre son poignet. Ce fut simplement de la sorte qu’elle 
convint du message d’amour dont témoignerait la lampe la 
nuit où ils pourraient s’étreindre. Il attendit la nuit. Toutes 
les nuits il attendait la nuit. Il attendait la nuit et chaque 
fois que la nuit venait, chaque fois que le soleil s’effaçait, 
tandis que les femmes et les hommes fermaient les barrières 
de leurs étables, verrouillaient les vantaux de leur porte, 
tandis que leurs paupières s’abaissaient, tandis que leurs 
corps s’affaissaient sur leurs fourrures, sur leurs couches 
de pailles, tandis que les membres ne bougeaient plus et 
qu’ils s’assoupissaient, tandis que leurs âmes gagnaient le 
monde de Morphè, de Hypnos, debout, sur le rivage de la mer 
où gronde le ressac, Leandros ouvrait les yeux, il voyait ce 
que voit Oneiros et il fixait la tour. Il était à attendre de voir 
une attente de voir. Il espérait une espèce de lueur parmi 
les nuages vagues. Il épiait patiemment parmi les étoiles, 
les écumes, les embruns, les reflets, une mèche de lin qui 
flambe sur son lit d’huile et qui sent l’olivier. Il cherchait et 
maintenant il cherche à apercevoir la lampe qui brille au 
loin, juste un peu au-dessus de la surface de l’eau. Il cherche 
à distinguer la lumière du bonheur. Et quand subitement 
Herô montait au haut de la tour, quand enfin elle élevait la 
lampe dans la nuit noire, Leandros sur le champ se mettait 
nu, il serrait ses vêtements, il les nouait autour de sa nuque. 
Alors, tout luisant dans l’ombre, plein de désir, il plongeait 
dans l’eau de la mer. Il nageait avec vigueur, les yeux fixés 
sur le vacillement de la flamme. Au bout d’une heure de lutte 
dans le tonnerre des eaux, il arrivait au promontoire où se 
dressait la tour. Herô l’accueillait en tirant sa main glacée 
hors de l’eau de la mer de Marmara. Elle le tirait vers elle. 
Elle entourait d’une étoffe le corps trempé de son amour. 
Elle le faisait monter dans sa chambre. Elle frottait un à un 
ses quatre membres. Elle ôtait l’algue. Elle raclait le sable. 
Avec une éponge de mer, elle épongeait toute la surface si 
douce et si ferme et si jeune de son corps. Elle lavait ses 
cheveux et en ôtait le sel. Elle oignait sa peau d’une huile 
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parfumée. Elle le menait à son lit, l’enlaçait, l’aimait.
Brusquement, sans qu’on pût s’y attendre, la tempête se 

leva. C’était un jour d’hiver. C’était un jour où les tourbillons 
des nuages défilaient sur la mer. Leandros, posté sur le rivage 
d’Abydos, vit la lampe s’élever au sein de la nuée grise, au 
loin, très loin, plus loin encore, de l’autre côté du bras de la 
mer démontée, au-dessus de la tour de Herô. Plein de désir 
il se dénuda malgré le froid qu’il faisait. Il oubliait le mouve-
ment des vents qui s’enroulaient autour de lui, il serrait ses 
vêtements sous sa nuque, il les y attachait avec une ceinture 
de cuir. Il plongea dans l’eau glacée. Il reprit son souffle au 
milieu de la nuit. Dans les sifflements, les huées de la houle, 
il se mit à nager avec vigueur vers la flamme lointaine. La 
pluie s’était mise à tomber mais les trombes d’eau avaient 
beau s’ajouter à la violence des rafales, lançant ses bras il 
perçait les unes, il franchissait les autres. Soudain, un coup 
de bourrasque souffla la mèche de la lampe. Soudain, il ne 
vit plus rien. Ni la flamme, ni la tour. Ni le haut, ni le bas. 
Ni le ciel noir et les étoiles recouvertes par les nuages, ni 
l’abîme sombre que les vagues hérissaient. Ni l’est où la 
lumière s’érige et apparaît, ni l’ouest où elle dépérit et où 
elle se dissout. Rien. Rien. La nuit noire. Le fond du ciel 
noir. Le chaos des nuages couleur d’encre et sa tristesse. 
Ses pieds tressautaient en vain dans la substance obscure. 
Ses bras se dressaient en vain dans le monde sans forme 
des ténèbres. Ses lèvres sans cesse réimmergées avalaient 
l’eau amère. La mer roula, la mer enroula, la mer renversa, 
la mer engloutit son corps. Herô pleurait tenant, devant ses 
yeux hébétés, au bout de son bras, sa lampe éteinte ; devant 
la petite tresse de lin toute noire, trempée par l’averse, elle 
gémissait. Abasourdie, Herô hurlait le nom de Leandros dans 
l’ouragan. Elle vint appuyer son coude sur le créneau de 
pierre. Elle cherchait le corps nu d’un homme à la surface 
des vagues. Elle ne percevait rien. Quand l’aube vint, elle 
ne voyait toujours rien. Quand l’aube naquit elle continuait 
de chercher le dos d’un homme qui nage sur le vaste dos 
bleu de la mer et elle continuait de ne rien percevoir de 
semblable. Elle vit le soubassement de la tour. Là, près du 
soubassement de la tour, tout en bas, au-dessous d’elle, 
elle aperçut, elle crut voir, elle discerna, déchiqueté par les 
écueils, le cadavre d’un homme étendu sur le dos parmi les 
coquillages. Soudain Herô déchira en deux sa robe sur sa 
poitrine, elle ouvrit ses deux bras comme s’il s’agissait d’ailes, 
telle un oiseau de proie elle fondit la tête la première sur 
le corps de son amant déposé par la mer sur la grève, elle 
referma ses bras sur lui, jouissant une dernière fois, l’un et 
l’autre, l’un de l’autre, entièrement, invraisemblablement, 
éternellement. 
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