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Ypenser SArs cesse

PAR MARIE NDIAYE, ROMANCIERE ET DRAMATURGE

Mon enfant me regarde et me dit

je ne sais rien de toi qui es-tu

il me regarde puis ses yeux se détournent

car il est assez jeune encore pour oser poser des questions

mais plus assez pour ne pas en éprouver parfois de
[’embarras

et de la crainte devant sa propre audace

je ne sais rien de toi dit mon enfant

sinon que tu m’aimes est-ce suffisant

ma curiosité est infinie et cependant j’hésite

qui es-tu et qui suis-je moi

pour interroger ainsi

et qu’ai-je a faire de la réponse a une telle question

et ne voudrais-je pas maintenant

se demande mon enfant

retirer ce que je viens de dire

je ne sais rien de toi qui es-tu

ai-je vraiment envie se demande mon enfant

que tu me répondes avec exactitude

ne préférerais-je pas un tout petit peu de contrevérité

je ne sais rien de toi sinon que tu m’aimes et c’est
[peut-étre suffisant

mais encore mais un peu seulement

je voudrais connailre un peu de ’enfant que tu étais

Il me regarde et me dit

toi ma mere qui es-tu

fillette aux courtes nattes et a ’oeil brun toujours cerné

je lui dis je ne sais pas j’étais enfant et le temps a passé

je ne sais pas je lui dis

il ne reste rien de cette fille au regard triste un peu

n’est-ce pas mieux ainsi

car elle allait ses jours dans 'incertitude pénible

et toujours une crainte vague

et la vague conscience d’avoir mal agi

et ce que pouvait étre cette faute et de quelle nature

elle ’ignorait elle ’ignorait

la faute était la et terrible inexpiable

Mais nulle vague conscience d’une faute inconnue

n’assombrit le front pale des enfants qui s’ébattent

dans le spielplatz de la Zillestrasse

Car mon enfant m’a regardée et m’a dit

allons nous asseoir sur un banc du spielplatz de la
|Zillestrasse

et suivons des yeux les petits aux cheveux pales

dont nulle faute terrible inexpiable ne leste le crane léger

n’assombrit le front clair

et nous sommes sortis de notre maison jaune

comme le grand soleil allemand éclaboussait la rue

cette apres-midi du six aotit deux mille huit

et nos pieds ont glissé sur les trois pavés de cuivre
[Stolpersteine

nos pieds ingénus chaussés de sandalettes

ont lissé poli les noms de Julius Wellenstein et d’Anna
[Wellenstein et de Franz Wellenstein

qui avaient quitté cette méme maison jaune

dans I’éblouissement semblable du grand soleil allemand

une apres-midi d’aotit mille neuf cent quarante-trois

nos pieds innocents font briller chaque jour les trois pavés
|de cuivre des Wellenstein

qu’on emmena peut-étre directement

de leur maison jaune jusqu’au quai dix-sept de
|Grunewaldbahnhof

une apres-midi brilante étouffante d’'un mois d’aotit dilaté
[par le grand soleil de Prusse

Stolpersteine Stolpersteine

Chez qui habitons-nous m’a demandé mon enfant

est-ce dans I’appartement des Wellenstein que tournent les
[wagons et la locomotive de mon petit train de bois

et faisaient-ils glisser leurs pieds nus sur les lattes tiedes
|et lisses du plancher que le grand soleil d’aott
[berlinois chauffe a travers les vitres

Chez qui habitons-nous

et quel enfant dont la taille a été pointée sur la porte de sa
[chambre

la marque se voit encore une incision dans le bois

quel cet enfant qui a son nom sur le pavé de cuivre

mais plus son nom sur le tableau de I’entrée portier
[silencieux

quel est-il et est-ce moi qu’il protege

se demande peut-étre mon enfant

ou bien me voue-t-il une haine amere et froide

en entendant de la ou erre sa pelite ame inapaisée

en entendant rouler sur le plancher de sa chambre tiede

les wagons et la locomotive de mon train de bois

Stolpersteine Stolpersteine

Chez qui dormons-nous chez qui nous réjouissons-nous

ces matins d’aofit incandescent

du grand soleil constant qui ramollit

le goudron inégal défoncé de Berlin la rude

et le chuintement des roues de vélo sur I’asphalte fondu

et le gémissement des freins d’une bicyclette de femme

chez qui rions-nous oh nous gémissons parfois aussi

mais enfin chez qui sommes-nous et de quels regrets de

quelles tristesses

ameres et froides

sommes-nous comptables?

Les enfants au front rose du spielplatz de la Zillestrasse
[ne gémissent

ni ne crient a ’aide ni ne nourrissent a I’égard de mon
|[enfant

sagement assis sur un banc de pierre taggé

et qui les regarde

nulle espéce de rancune

pas plus qu’ils ne veilleront sur lui depuis des limbes

ameres intranquilles

car leur joie candide ne veillera sur personne

Va jouer avec eux dis-je a mon enfant

Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec eux

dis-je a mon enfant d’une voix douce

pour ne pas effaroucher ’autre qui en lui se souvient

du quai dix-sept de Grunewaldbahnhof

et de sa vaste chambre jolie qui donnait sur la cour de la
[maison jaune
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puisque c’est ainsi

une maison

qu’on appelle un immeuble dans notre langue d’adoption

Haus

a moi et a mon enfant

inflexible et douce dans notre bouche ou tournent aussi
[les mots encombrants

comme des bouts de viande trop gros durs a macher et
[qu’on ne pourra pas avaler

Stolpersteine

et autre qui vit en lui

qui entoure son coeur de ses bras fins et blancs

Pautre qui se meurt en lui

se souvient de la cour grise étroite et du jeune platane

aujourd’hui si gros que extrémité de ses branches frappe

quand il vente quand il pleut

la fenétre de la chambre charmante qui était la sienne

le petit Wellenstein qui a trouvé refuge dans le coeur de
[mon enfant

qu’il entoure de ses bras fins

qu’il enserre de ses jambes fines

et seches poussiéreuses

N’est-ce pas la qu’il habite maintenant puisque sa
[chambre est occupée

et que nul dans la maison jaune

Haus un immeuble dans notre nouvelle langue

n’a plus de chambre a lui préter

plus de lit ou ’étendre

et que son ww nom n’est pas sur le tableau de I’entrée
[portier silencieux

Va donc jouer avec eux dis-je de ma voix prudente
[un peu fausse alentie par la chaleur

et je voudrais dire encore Il sera content de jouer aussi

le vieux petit ami qui a trouvé refuge dans ton coeur

et chez qui nous habitons et rions et gémissons parfois

Il sera content de jouer dans le spielplatz de la Zillestrasse

et ne te sens nulle obligation mon enfant de veiller sur
[les membres

si fins si blancs

de ce garcon sec poussiéreux

ne te sens nulle obligation

de protéger la petite &me menue et contrariante et verte
[et difficile

que n’abrite pas ton seul coeur valeureux

ton coeur chagrin coupable

mais aussi bien

du gros platane de la cour

chaque feuille en forme de main

seche poussiéreuse

qui vient caresser ta fenétre parfois

car elle git la aussi ’ame intranquille du garcon

dans les feuilles curieuses et attentives qui se frottent
|aux vitres
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el constatent ameres peut-étre que nous rions

fredonnons gémissons oublieux de laisser au jeune mort

a ’enfant épouvanté assassiné

et qui se tint debout sur le quai dix-sept de
|Grunewaldbahnhof

jambes nues et bras découverts

desséchés halés par I’ardent soleil du Brandebourg

qui se tint la debout oh dans quel effroi

et nous oublieux de lui laisser dans ’appartement qui fut
[le sien

une place ou revenir une petite chaise ou s’asseoir

épaule poitrine accueillantes

et l’assiette toujours remplie Schnitzel aux pommes de
[terre

saucisses de Nuremberg boeuf bouilli au raifort

et dans la maison qui fut la sienne

Haus dans sa langue qui n’était pas d’adoption

nul ne se rappelle malgré le frolement

des feuilles aux carreaux leur plainte légere dans le vent

nul ne se souvient car tout le monde est mort

et personne ne sait

a ’exception de mon enfant

qui voit chaque jour la fine entaille dans le bois de la porte

mesurait-il toujours un metre quarante-deux

quand il sortit de sa maison jaune pour n’y plus revenir

et le sachant le sachant certainement

comme mon enfant sait et est seul a savoir

que les membres menus les jambes cendreuses les bras
[graciles

du garcon insatisfait

cherchent pour s’y agripper

un coeur compatissant

une poitrine chagrine et coupable

Mon enfant le sait et est seul a le savoir et je n’en dirai rien

je ne lui dirai pas que sa poitrine est trop étroite et trop
[hospitaliere

et trop ouvert a la faute son coeur compatissant

alexces

je ne lui dirai pas Chasse-le donc ce garcon encombrant

ce facheux aux membres verts et gréles

qu’il aille ailleurs trouver son repos

et ne empéche pas de rejoindre pour ébattre avec eux

les enfants au beau front du spielplatz de la Zillestrasse

crois-tu que je ne voie pas comme tu proteges

assis sur le banc taggé

a demi assoupi dans la touffeur d’'une Allemagne chauffée
[a blanc

ce triste et vieux ami

que n’amusent plus les cages a écureuils

les parcs aux cochons

le grand train de bois du spielplatz de la Zillestrasse

et tu es pareil mon petit blotti dans ta torpeur

recroquevillé sur le garcon acide et sur le banc taggé

a ces messieurs tres croulants et treés bien mis

trés solitaires tres hébétés

qui fixent longuement

d’un oeil morne et stupéfait le lac profond de Grunewald

pareil a eux car c’est ainsi que tu regardes

indolent et sidéré

d’un ceil si vieux les enfants de ton age

qui poussent leur front pale entre les barreaux métalliques

de la cage a écureuils

du parc aux cochons
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et crient et gémissent et hurlent parfois

veillés par les meres hautes comme des tours

graves et belles et roses a peine dans Berlin caniculaire

elles ont des bras de marbre et des fronts de calcaire et
[’ceil pointilleux

Alors j’ai dit a mon enfant Allons manger si tu ne joues pas

De ma voix enjouée je n’ai pas dit Et ’autre I'intrus
[mange-t-il au moins de tout

aime-t-il de Nuremberg

les petites saucisses grillées

aime-t-il la saucisse blanche de Munich et les raviolis de
[Souabe

et de Berlin ’aimable les beignets doux fourrés de créeme

aime-t-il les petites saucisses de Nuremberg

n’ai-je pas dit a mon enfant

n’ai-je pas dit a tous ceux aimables doux et crémeux

du spielplatz de la Zillestrasse

dont la poitrine joyeuse ne donne asile

a nul fantéme plaintif

Les meres ont sorti leur sein les enfants tetent

front lisse marbre discret tours sereines

et hautes dans I’été embrasé de Charlottenburg

elles ont sorti leur sein blanc et souri a mon enfant

oh non plus de lait pour lui

plus de lait pour toi mon enfant-aqueux et suave et
[ruisselant

sur le coton léger des robes fleuries

sans fin le lait coule

mais plus pour toi ni pour ton ami sombre et vieux

le lait s’épanche et mouille la robe d’été

quand P’enfant d’'un mouvement sec lache le sein blanc
|de sa mere

qui est une tour de pierre lisse et tendre

vétue d’un coton que le lait répandu a durci

fini pour vous sombres et vieux le lait de vos méres

le sourire penché de vos peres sur le lit de bois blanc

et sur quelle couche dormons-nous

et rions et gémissons

mais notre lit n’était pas celui des Wellenstein

et le lit de mon enfant n’est pas celui de 'autre aux

membres longs et fins

mais les creux dans le plancher

formés par les pieds de quel lit intimidant

mais la marque dans le bois de la porte

gravée

quand ils ont mesuré ’enfant quand ils ont dit

Comme tu es grand

et tes mains sont les feuilles du platane qui taperont
[a la vitre

ils ont dit

et tes bras et tes jambes emprisonneront

le coeur charitable et doux d’un jeune étranger

ils ont dit a ’enfant que la meére ne consolait plus

de son sein jailli d'une robe d’été

de son lait douceatre inépuisable

de son sein jailli d'une robe de coton durci

Allons maintenant nous régaler de petites saucisses de
[Nuremberg

allons mon enfant chez Engelbecken

et nous mangerons devant le lac noir

aux tables briilantes les blanches petites saucisses
|et le pain de seigle

et nous boirons le jus de pomme limé

et le demi-litre de biére froide comme mars

Les cygnes ont chaud dans les ordures

vois les canards ils sont lents I’eau croupit sur la berge
Ich habe Hunger a dit mon enfant

voix tonnante dans notre langue d’adoption

le gras de la viande irise ’eau dormante

jeté aux cygnes aux canards aux poissons

oh du lait pour ’ami sévere de mon enfant

mais plus pour lui car le soleil sur sa peau

lui est une consolation suffisante

et le sein de sa mere le révolte comme il se doit

le sein gonflé suppliant de sa mere affadit son ame
ainsi que cela doit étre

quand on est grand et audacieux

quand vous enrobe un six aofit la touffeur du Brandebourg

quand se desserre I’étreinte misérable sur votre coeur
[d’un ami inconnu

et que les saucisses de Nuremberg sont bien grillées
[sur le chou blanc

Mon enfant m’a regardée et j’ai vu son oeil 1éger et ses
[lévres entrouvertes

il m’a regardée et j’ai vu son oeil de grande personne

oh la délicate fraicheur du jus de pomme pétillant

car j’ai vu qu’il sera droit et considérable

comme la plus haute tour d’Allemagne

Allons nous installer au chateau de Neuschwanstein

les Wellenstein n’ont pas dit de telles sottises

a Penfant qu’ils mesuraient devant la porte

Tu n’es pas le roi de Baviere

ils ont dit de leur voix grave et sombre

et le domaine dont tu seras le seigneur ne se visite ni ne
[se jalouse

puisque

chassé de la maison jaune et de ta jolie chambre aux
[murs sérieux

tu régneras sur le coeur honteux d’un petit exilé

ou d’une fille aux yeux battus

ou d’un jeune braque de Weimar

et tu pousseras tes feuilles contre les vitres de la cour

mais tu ne seras jamais ne ’oublie pas

un roi de Baviere en son chateau

tes doigts sont verts et ta peau seche poussiéreuse

Comme tu as grandi mon amour

ont-ils dit de leur voix inquiete

Mon enfant m’a regardée et j’ai vu qu’il était rassasié

(j’étais une petite fille trés convenable)

Ich bin satt un murmure de béatitude dans sa nouvelle
[langue

a-1-il oublié Pautre Pancienne toute froissée

Tu es repu- je suis quoi comprends pas ich bin satt

j’étais une petite fille trés assoiffée et vite épouvantée

mais ce n’est pas la terreur sur le quai dix-sept de
[Grunewaldbahnhof

qui faisait trembler mes jambes gréles

oh te voila grand maintenant

ils ont dit la gorge serrée

et leur chagrin est le mien

et leur douleur est la mienne

et j’ai regardé mon enfant et je lui ai dit

ses yeux mi-clos son ventre rond

je lui ai dit Il ira ot si tu le déloges

garde-lui une place dans ta poitrine

et laisse-le reposer la

avec ses membres fins et blancs

prés du coeur débonnaire d’un jeune étranger

Laisse-le reposer la et profiter

avec toi du soleil d’aofit a profusion sur Berlin en paix

car il ira ou si tu le renvoies

et sur quel trone incertain

il ne verra ni la Baviere ni Ratisbonne ni les falaises de
|[craie

laisse-le reposer la maitre du royaume obscur

de ta petite ame expatriée

Mon enfant m’a regardée et m’a dit

Gehen wir nach Haus

ne sait-il plus rentrer a la maison dans notre langue
[d’autrefois

oh j’étais une petite fille tres influencable et vaguement
[chimérique

et je reconnais encore aujourd’hui

le grand chien noir et blanc qui m’épiait

chargé de me surveiller et non

de me garder de la vie dangereuse

a lexces

le voila pres de nous je reconnais son oeil fixe

c’est dans notre langue d’adoption que mon enfant
[maintenant

regagne la maison jaune
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et les feuilles suppliantes du vieux platane de la cour

ne saura-t-il jamais plus rentrer a la maison dans la
[langue de nos mots tendres

ot les syllabes ne sont pas dans notre bouche

des morceaux de viande longs a mastiquer

ou des glacons briilants collants au palais

je ne lui dirai pas Mein Liebling

ne saura-t-il plus entendre Mon amour

mais voila que je reconnais Poeil fixe

du grand chien noir et blanc qui m’épiait

la sur le trottoir d’en face il me prend sans doute

pour une petite fille aux frayeurs faciles

Je savais bien qu’il dissimulait

sous sa peau de chien le pere qui voulait m’enlever

car on tremble et on est fiere d’avoir assez de prix

pour qu’un fantdome important veuille

vous prendre

Les jambes gréles se dérobent il faut courir

je reconnais encore ’oeil fixe

du grand chien noir et blanc qui m’épiait

il faut comprendre une chose il le faut

supréme en sa demeure heureux de son cortege nul pere
[ne songe a s’encombrer

d’une petite fille trés manquée tres incomplete

Le chien sautille sur le goudron

Mon enfant me regarde et me dit

entrons dans la cour fraiche

allons entendre ce qui se chuchote la-bas

et a ceux qui nous interpellent tichons de répondre

dans la langue de leurs jeunes années

Car en ce mois d’aolit

jaune est la maison vert le platane

rien ne bouge dans le ciel de Berlin. @

Y penser sans cesse a été publié en 2011
aux Editions de ’Arbre Vengeur
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